从教育局开会回来的路上，前面停的一辆车挡住了我的去路，正在思考从哪个方向走，这时车对面传来很大很粗的喊声：“你怎么不理我？说你呐！”我心中一悸，哪里来的“神经病”，我略带紧张地想。我停在那里，不知如何是好，面前的车开走了，刚才在对面大喊的那个大个子推着自行车大步流星地向我走来，我正不知所措，他又说话了：“我认识你，你是我老师，你不能不认识我！”这喊声把我从惊恐中唤醒，看着眼前这个皮肤黝黑，眼神有些异样的大个子，我猛然想起来了，“小刘，是你！”我下意识地叫了出来。他的脸上泛起兴奋的光，说了句：“下次看见我，你可得要认识我啊！”“你……”我刚要开口打听他的状况，他却快活地一抬腿骑上了自行车，“嗖”地一声远去了。

这几分钟的“惊扰”，毫无礼貌的招呼，不合逻辑的对话，使我的思绪回到了二十多年前。1994 年，学校安排我带一年级新生，班级里58 个学生。走进教室我被学生的精神状态感染着，他们眼神中透着伶俐，使我对他们由衷地喜欢。刚开学的几天自我感觉很顺利。然而开学的第四天早上，刚进校门就被一位家长叫住了：“老师，能不能给我家孩子换个座位？同桌的男孩是个‘傻子’。”这位家长的话令我惊诧，心想怎么会呢？这是普通义务教育学校，怎么会有“傻子”？我快步走进教室，把目光投向了那个小男孩的座位，座位是空的，我走到窗台边向外张望着，他正拖着大书包，一步一晃，慢吞吞地向班级走来。我在门口迎候着，他像没看见我一样，眼神怔怔的，一摇一晃地奔向他的的座位，接着便听见书包里文具乒乒乓乓地响……难怪那位家长会要求换座位，顿时我心中生出些许愧意。从那天早上开始，那个座位便成了我特别关注的地方，他的确与其他学生不同，比如生活习惯不好，随地扔垃圾，不知道管理自己的文具，不能好好地与其他学生交流玩耍，说话声音很大像吵架一样，分不清是课上课下，很随意。基于他的这种状况，我安排他自己坐一张桌，平时上课时尽量不让他发言，课下让他尽情地说。每次课间出去，他不是打了邻班的同学，就是把纸扔到了班级的分担区，学生对他都很反感，所以他没有伙伴。

每个学生都是独一无二的，所以我不能抛弃他，要尽我所能让他过上正常的学习生活。每次上间操，我都拉着他的手和他一起走入班级的队伍；班级里有活动，我会安排懂事的同学拉着他一起参与；课余时间，我都会到他的座位边坐一坐，边教他整理文具边与他聊天。日子一天天过去，他除了对数学有点兴趣外，语文的生字还是不认识几个。但是他每天是快活的、无忧无虑的，虽然在学习上他有困难，生活上自理能力也弱，但是他享受着正常孩子的快乐童年。第二年，他以班级最后一名的身份和我一起升入了二年级。

长大一岁的他似乎比以前安静了很多，但科任老师总对我抱怨他的种种制止无效的行为：课上不是在过道上走来走去，就是蹲在课桌下不出来；文具和用过的纸巾扔到别的同学身上。看来还得动脑筋想办法，于是我对他采取了“冷处理”，有几天上课我假装一眼也不看他，下课也不到他桌前跟他说话了。几天后，我感觉到他明显地收敛了自已的行为，变得乖巧了很多。那天语文课，他出奇地安静，一直在看书，我悄悄地走到他的座位旁，看他正在专注地看着一本有英语单词的画册。“你能看懂吗？”我惊讶地问。他瞪着大眼睛看着我，使劲地摇着头。也是，那几个简单的汉字我教了他一年多，也没认识几个，英语画册他怎么能看懂？接下来的几天，他都在安静地看着那本英语绘本而且神情专注。谁说学生智力低下，他分明懂得把自己沉浸在一个没人打扰的世界里，以换来不扰乱课堂的安静。我的心一紧，有些后悔自己对他的“冷处理”。他生活在我的班级里，我是他的指路人，又怎能让这个幼小的心灵受到伤害呢？从此，我更多地关注他，找来一些画册给他看，一有空就带着他一起看，像对待自己的孩子一样处处想着他，只要他有一点点好的表现，我就会在全班学生面前表扬他，操场上带着他玩游戏，课间与他聊天，快乐常常写在他那憨憨的小脸上。

刚刚升入三年级，我被调到了县城的另外一所学校任教，他的妈妈听到这个消息，到学校与我进行了一次长谈，其中印象最深的一句话是“孩子在你班里，真是他的福分啊”。这句朴素的话，一直激励着我，这是对师者最高的褒奖，更是师者的荣耀。是啊，离开后我最牵挂的是他，一有机会我就打听他的情况，可喜的是听说他一直上到初中毕业。

文章来源：《临床神经病学杂志》 网址: http://www.lcsjbxzzzz.cn/qikandaodu/2021/0620/494.html

上一篇：从病看蘩漪之殇
下一篇：临床神经病学杂志第七届编辑委员会成立